
La semantica dell’abbigliamento nei Buddenbrook di Th. Mann. 
 

L’abbigliamento descritto nei Buddenbrooki non è affatto un elemento 
decorativo e ornamentale. E non vuole soltanto restituirci un’epoca attraverso il gusto 
delle varie generazioni, quattro per la precisione. Gli abiti, le stoffe di cui sono fatti, 
la foggia dei cappelli, i guanti, i bastoni da passeggio, i gioielli che i personaggi 
indossano o non indossano, assolvono ad una precisa funzione: segnalano 
l’appartenenza sociale dei personaggi e ne definiscono la compatibilità con il mondo 
di casa Buddenbrook. Così, ad esempio, tutti i componenti femminili del ramo 
principale della famiglia Buddenbrook, ad esclusione della vecchia nonna Madame 
Antoinette, indossano vestiti di seta, dai colori cangianti o comunque tenui, ma 
sempre sobri, mentre quelli che non vi appartengono in senso stretto, come Clothilde, 
la cugina povera– magrissima e eternamente affamata – o i parenti invidiosi e 
maldicenti di Gotthold, il figlio ripudiato dal vecchio Johann, portano vestiti di stoffa 
più povera, di cattivo taglio e dai colori tristi e cupi come il nero e il marrone. A 
mano a mano che il romanzo procede, il modo di vestire scandisce l’inesorabile 
declino della famiglia: più si procede verso la decadenza più cresce l’attenzione alla 
cura dell’aspetto esteriore. Ed è forse proprio in virtù della proprietà rivelatrice 
dell’abbigliamento - che smaschera nel momento in cui veste e copre - che Thomas 
Mann descrive con grande attenzione i vestiti di ogni personaggio.  
 Il libro si apre, prima ancora che sul pranzo di famiglia del giovedì, su un 
quadretto d’interni in cui il capofamiglia, il console Johann Buddenbrook, e sua 
moglie Antoinette, il figlio, il console Jean, con la moglie Elisabeth e la piccola 
Tony, sono in attesa degli ospiti, per offrir loro «un pranzo alla buona», come 
«regolarmente, ogni due settimane»ii. Il benessere solido e rassicurante che domina 
l’ambiente è evidente dall’abbigliamento di estrema semplicità della coppia più 
anziana. La signora può fare a meno di ornamenti e gioielli, e il vecchio Johann può 
rimanere fedele alla moda borghese del secolo dei lumi.  
 

La sua faccia rotonda, bonaria e rosata, alla quale con la migliore volontà non riusciva a dare 
un’espressione maligna, era incorniciata di capelli incipriati bianchi come la neve, e una 
specie di codino appena accennato cadeva sul largo colletto della sua giubba color grigio-
topo. A settant’anni, egli restava fedele alla moda della sua gioventù; aveva rinunziato 
soltanto agli alamari fra i bottoni e alle grandi tasche, mai però in vita sua aveva portato 
calzoni lunghi. La sua vasta pappagorgia era comodamente adagiata sul jabot di pizzo 
bianco. […] Madame Antoinette Buddenbrook […] era una signora corpulenta, con spessi 
boccoli sugli orecchi, un vestito a righe nere e grigio-chiare senza guarnizioni, indizio di 
semplicità e modestiaiii. 
 
Sono quelli che sono, rappresentanti della facoltosa borghesia anseatica e 

protestante che riposa in se stessa senza incrinature. Indole, allure e aspetto esteriore 
formano un tutt’uno e si radicano in quello che Mann definisce «il fattore morale» 
che coincide con il «sentirsi borghesi, ossia cittadini della vita», dotati di «sensibilità 
per determinati doveri vitali, senza cui manca addirittura la spinta ad agire, a recare 
un rapporto produttivo alla vita e al suo sviluppo»iv. I coniugi di prima generazione, 



icona vitale, sana e opulenta di quell’«elemento civico-patrizio che contraddistingue 
la gente di Lubecca»v riposano nel loro mondo, e aderiscono pacificamente l’uno 
all’altro, tant’è vero che Madame Antoinette ride «esattamente come suo marito». 
Sono dentro un alone di appagata e incorruttibile serenità cui sembrano partecipare 
anche gli altri presenti. Ma noi sappiamo che non è così. L’ouverture del romanzo 
racchiude, infatti, in modo silente, la storia che il romanzo si accinge a narrare: la 
Decadenza di una famiglia, come recita il sottotitolo dell’opera. I segnali sono 
impercettibili e acquisiranno il loro valore soltanto con il progredire della narrazione 
e il susseguirsi delle generazioni.  

E’ sufficiente dare un’occhiata alla coppia di seconda generazione: Jean e 
Elisabeth, «nata Kröger», gente «chic», come li definisce con bonaria ironia il 
vecchio console. «Come tutti i Kröger, Elisabeth aveva una figura estremamente 
elegante», indossava «un corpetto corto dalle maniche rigonfie in alto, al quale era 
attaccata una gonna stretta di vaporosa seta a fiori chiari» e portava intorno al collo 
«un nastro di raso su cui scintillava un gioiello di grossi brillanti»vi. E’ figlia di suo 
padre, uomo ricco ma senza tradizione, un «cavaliere à la mode» che indossa un 
panciotto con «due file di bottoni di pietre preziose»vii. Anche Jean Buddenbrook, 
dalla reattività talvolta «un po’ nervosa», gli occhi azzurri simili a quelli paterni, ma 
«con un’espressione forse un po’ più sognante», porta abiti, di ottimo taglio, di foggia 
Biedermeier, abiti chiari, tra il bianco e il color cannella, con una «cravatta di seta 
larga e spessa, che riempiva tutta la scollatura del panciotto multicolore»viii. Anche in 
questo caso l’abbigliamento di marito e moglie è affine, per accuratezza e colori, ma 
significativamente Elisabeth «rideva alla maniera dei Kröger»ix. Questa differenza 
rispetto a Madame Buddenbrook, trascurabile in apparenza, è un indizio che già la 
prima generazione che succede a quella dei vecchi, non partecipa di quella naturale e 
radicale condivisione – che invece caratterizza l’unione dei vecchi- ed è portatrice di 
quel tarlo della disgregazione che manderà in rovina «quella forma di vita spirituale»x 
della quale i vecchi erano emblema e custodi. Un segno che acquista una valenza 
significativa se gli si affianca la sensibilità nervosa di Jean e il suo sguardo sognante. 
Jean, infatti, lavora nella ditta di famiglia più per un profondo senso del dovere che 
per naturale adesione, dapprima con successo e energia che, però, dopo la morte dei 
genitori, lentamente si stempera così come cominciano a ristagnare gli affari. Ma 
nella descrizione dell’abbigliamento - soprattutto di Elisabeth - c’è una parola, 
inoffensiva in apparenza e proprio per questo subdola, la cui carica dissonante si 
rivelerà solo in seguito. E’ la parola «eleganza» che apre sull’abisso dell’approccio 
estetico alla vita, della «contemplazione edonistica della bellezza», che si intreccia 
«col nichilismo e col vagabondaggio all’insegna della morte», in contraddizione e 
contrasto col «fattore morale»xi. Eleganti, infatti, saranno tutti coloro che non avranno 
la capacità di “essere” integralmente la ditta, per stanchezza, per inettitudine, per 
estraneità, per malattia. Sono «eleganti» i fratelli Thomas e Christian, il piccolo e 
fragile Hanno nel suo perenne vestito alla marinara e le signore di casa Buddenbrook, 
tranne Tony, sebbene vestita sempre in modo impeccabile – un modo distinto, ma 
mai «elegante» - la sola che si sia sacrificata davvero per la famiglia, perché «era 



perfettamente conscia dei suoi doveri verso la famiglia e la ditta, e di questi doveri 
anzi s’inorgogliva»xii. 
 Tony, infatti, per tornare alla scena d’interni dell’inizio, non a caso seduta sulle 
ginocchia del nonno, è una bambina delicata di otto anni dai colori della Germania 
del nord, «gli occhi grigio-azzurri», i capelli biondi, in armonia con la testa «di leone 
dorato» e con «i cuscini ricoperti di stoffa giallochiara»xiii. del sofà rettangolare. Sarà 
lei, e non i maschi del casato, la vera custode di quella civiltà al tramonto. E’ l’unico 
personaggio a essere presente nel romanzo dall’inizio alla fine - quasi fosse la spina 
dorsale della narrazione - per traghettare i valori e l’onore dei Buddenbrook 
attraverso il graduale declino della ditta e lo sfaldamento della famiglia. A dispetto 
delle rinunce, delle umiliazioni e delle prevaricazioni subite, lesive della sua persona 
ma non della sua personalità, la sua identificazione con il nome e la ditta 
Buddenbrook è integrale: «Comunque fosse – si legge nelle pagine finali del romanzo 
– la signora Antonie era ben decisa a tenere la fronte alta finché restava a questo 
mondo, esposta a tutti gli sguardi. Suo nonno aveva viaggiato in carrozza a quattro 
cavalli…»xiv. I puntini sospensivi sono eloquenti: Tony, leale e fiducioso, ma anche 
ingenua e inconsapevole, si identifica non solo con qualcosa che non c’è più. Se 
infatti, nel corso del romanzo, ogni riflessione aveva segnalato un irreversibile passo 
in avanti sulla via della sua finexv, i puntini sospensivi tolgono a quel mondo 
addirittura i suoi contorni di realtà per trasformarlo nel mito personale di Tony. La 
fedeltà a quel mito fa di Tony la figura più struggente del romanzo. 
 Per sollevare le sorti della ditta in difficoltà Tony si è sacrificata sull’altare del 
matrimonio. Di mariti ne ha avuti due: il primo le è stato imposto dal padre, il 
secondo lo ha scelto lei, per riparare ai danni economici e morali causati dal primo. 
Quando i due mariti di Tony, il Signor Grünlich e il Signor Permaneder, entrano in 
scena, il loro abbigliamento rivela immediatamente la dissonanza e l’inconciliabilità 
con il modo d’essere dei Buddenbrook e preannuncia il fallimento dell’unione. Herr 
Grünlich è un uomo d’affari di Amburgo dal fare cerimonioso e imbarazzante, che 
Tony non tarda a smascherare, contrariamente ai genitori accecati e allettati da quello 
«che si chiama un buon partito»xvi. La giovane lo definisce «sciocco»xvii e 
«ipocrita»xviii, più tardi un vero e proprio «mascalzone»xix, un «uomo cattivo»xx. Non 
lo può «soffrire»xxi, anzi affermerà di averlo sempre trovato «odioso»xxii. Grünlich, 
«la faccia rosea, il porro sul naso, e gli occhi azzurri come quelli di un’oca»xxiii, affida 
il suo «aspetto serio e rispettabile» - non essendo né l’uno né l’altro - a «una giubba 
da passeggio non all’ultima moda, ma fine, a pieghe, scampanata»xxiv. Però indossa 
pantaloni chiassosi e pagliacceschi, chiari e a grandi quadri, gialloverdi, ovvero verde 
pisello, che al di là della giubba, dei cappelli grigi e dei guanti di filo, rivelano la sua 
natura da parvenu, da imbonitore, da teatrante. Pantaloni grossolani e vistosi com’è 
ordinario il suo carattere. Il suo modo brutale di condurre gli affari lo porterà alla 
bancarotta e al divorzio da Tony. Uno scacco per il console Jean, segno 
inequivocabile che a lui mancava quel fiuto naturale che suo padre avrebbe 
certamente avuto. Un sollievo per la giovane donna, sentimento che ben presto, però, 
si trasforma nel cruccio di aver macchiato, con il naufragio del matrimonio, l’onore 
della famiglia. 



A Monaco, dieci anni più tardi, Tony fa la conoscenza di quello che sarà il suo 
secondo marito. Bavarese di nascita, di indole, di idioma e di abbigliamento, Alois 
Permaneder è «un mercante di luppolo, uomo simpatico e gioviale, non più giovane e 
scapolo»xxv. Soprattutto scapolo. Quando si presenta in casa Buddenbrook, la 
cameriera così lo annuncia alla madre di Tony: «Ecco, signora, […] ci sarebbe un 
signore ma non parla tedesco, e vedesse com’è buffo…»xxvi. Al suo aspetto esteriore 
Th. Mann dedica, infatti, una minuziosa e corposa descrizione interamente volta a 
sottolineare l’insormontabile contrasto con il mondo distinto e discreto dei 
Buddenbrook: 

 
Era un uomo di quarant’anni. Tozzo e corpulento, portava una giacca aperta di loden, 
marrone, un panciotto chiaro a fiorellini, che disegnava la morbida curva del ventre, e sul 
quale brillava una catena d’oro con un mazzo di ciondoli, un’intera collezione di oggettini 
d’osso, di corno, d’argento e di corallo; i pantaloni di un’indecisa tinta verdastra erano 
troppo corti e parevano fatti di stoffa straordinariamente dura, perché gli orli inferiori 
circondavano rotondi e senza pieghe i gambali delle scarpe corte e larghe. […] La mosca che 
lo sconosciuto portava fra il mento e il labbro inferiore era, in contrasto coi baffi, ispida e 
setolosa. Le guance straordinariamente paffute, grasse e gonfie, risalivano in su verso gli 
occhi , riducendoli a due sottili fessure azzurre e formando negli angoli minutissime grinze. 
Ciò dava a quel viso tumido un’espressione mista di stizza e di onestà, ingenua, 
commovente bonarietà. Sotto il piccolo mento una linea diritta scendeva verso la bassa 
cravatta bianca… la linea di un colletto gozzuto che non avrebbe tollerato il colletto duro. 
[…] In una delle mani corte, bianche e grasse egli teneva un bastone, nell’altra un 
cappellaccio verde alla tirolese, ornato d’una barba di camoscioxxvii. 

 
A primo colpo d’occhio la descrizione che Th. Mann ci offre del vecchio 

Buddenbrook e di Permaneder contiene tratti di una certa affinità. Entrambi i 
personaggi hanno un’espressione bonaria sottolineata dal viso paffuto, entrambi 
vestono, non importa se uno è buffo e l’altro no, con assoluta noncuranza gli abiti del 
proprio mondo. La corpulenza di entrambi suggerisce un solido e pacificato stare con 
due piedi ben piantati nella propria esistenza. Entrambi sono rappresentanti di un 
mondo preciso: da un lato l’universo sobrio, operoso e protestante del nord e 
dall’altro il più allegro, accomodante e cattolico sud. Ma la loro affinità non è che una 
forte tipizzazione, qualcosa, quindi, che fa risaltare la loro diversità: si tratta di due 
modalità agli antipodi. Quella polarità nord-sud tipica del procedere epico di Th. 
Mannxxviii. Benché presente solo per un breve tratto della narrazione, quasi si trattasse 
di un semplice incidente di percorso, ma occupando non a caso le pagine centrali del 
testo, Permaneder assume su di sé una densità semantica con cui deve misurarsi la 
ragion d’essere dell’intero romanzo. Che Permaneder stonasse «con lo stile 
dell’ambiente»xxix di casa Buddenbrook lo esplicita lo stesso narratore il quale, così 
dicendo, interferisce con la discrezione di chi intendeva solo portare in scena figure 
ed eventi senza metterci del suo. Questa violazione del codice espelle, per così dire, 
Permaneder dal testo, lo isola e lo colloca in una posizione del tutto irrelata rispetto 
all’universo dei Buddenbrook. Si tratta di un’operazione violenta, per quanto 
condotta in punta di penna. Permaneder non è solo una macchietta, un rappresentante 
del meridione, un bifolco rumoroso che si esprime costantemente nel suo «ignobile 



dialetto di bevitori di birra»xxx. Il «buon monacense» è uno dei grande corpo estranei 
del romanzo e, in quanto tale, assolve ad una precisa funzione: se Tony è, come 
abbiamo suggerito, la custode dell’universo Buddenbrook, ciò che accade a Tony è 
altamente simbolico. Permaneder e la sua estraneità inducono Tony ad assecondare la 
forza centripetaxxxi che governa casa Buddenbrook, e dimostrano che il mondo di 
Tony, non regge al banco di prova dell’estraneità. Permaneder rende manifesto il 
punto di rottura del ciclo vitale della famiglia. Il suo organismo vive, o meglio 
sopravvive perché e finché si autoalimenta in una dinamica di crescente entropia: 
«Ho sofferto con tutta me stessa, – queste le parole che Tony rivolge al fratello 
Thomas dopo la sua irreversibile fuga dal secondo matrimonio - diciamo pure, con 
tutta la mia personalità. Come una pianta in terreno straniero […]. Oh, non 
dovremmo mai lasciare il nostro paese, noialtri! […] Sì, Tom, noi ci sentiamo patrizi, 
avvertiamo questa distanza, e non dovremmo neanche provarci a vivere dove non si 
sa niente di noi, dove non si sa valutarci, perché non raccoglieremo altro che 
umiliazioni e saremo giudicati ridicoli e superbi»xxxii. 

Il senso del decoro e l’amore per le forme si manifestano anche nel modo di 
vestire di Tony. I colori sono chiari e discreti, la linea dei suoi abiti, ovviamente à la 
page, spesso di seta cangiante e sempre adeguati alle situazioni, è comunque 
semplice e signorile. Ma anche nel suo abbigliamento s’insinua una nota che stride 
con tanta compostezza: Tony ha una spiccata inclinazione per il lusso e un debole per 
le vestaglie: 

 
Nulla le sembrava più distinto di un elegante negligè e poiché a casa sua non aveva potuto 
indulgere a quella passione, adesso che era una donna maritata vi si abbandonava con tanto 
più ardore. Possedeva tre di quei morbidi e delicati capi di vestiario, a eseguire i quali 
occorreva talvolta più fantasia, raffinatezza e buon gusto che per un abito da ballo. Oggi 
indossava la vestaglia scarlatta, che s’intonava perfettamente con la tappezzeria al di sopra 
dei pannelli di legno; la stoffa a grandi fiorami, più morbida dell’ovatta, era tutta trapunta 
d’una pioggerella di minuscole perline di vetro dello stesso colore. Una fila di nodi di 
velluto rosso le scendeva giù diritta, dalla gola fino ai piedixxxiii. 
 
Tre sono le vestaglie quando sposa Grünlich ed è come se il suo matrimonio si 

esaurisse tutto lì. Anche alla vigilia delle nozze con Permaneder ne avrà una, «questa 
volta però non guarnita di velluto, ma soltanto di nodi di panno»xxxiv. E’ la vestaglia 
della consolazione, come di consolazione e di riparazione è il suo secondo 
matrimonio. Fallito anche quello, le speranze di riscatto sono riposte nelle nozze di 
Erika, la figlia di primo letto, con il direttore Weinschenk: «E poi, non era un sogno? 
le dilette vestaglie riapparivano all’orizzonte! Due vestaglie per lei e per Erika, di 
morbida stoffa operata, con larghi strascichi e file serrate di fiocchi di velluto, dalla 
gola fino ai piedi»xxxv. Quelle vestaglie, per la madre e per la figlia, preziose, quasi, 
come quelle di un tempo, saranno le vestaglie del riscatto. Ma la storia si ripete: poco 
tempo dopo la nascita della piccola Elisabeth, Weinschenk, «un self-made man» 
vestito da «borghesuccio» con una «giacchetta» che «in parecchi punti era lustra»xxxvi, 
prima finisce in galera per frode e scompare, in seguito, nelle nebbie di Londra.  



Lungi dall’essere una semplice concessione alla femminilità, le vestaglie 
possono essere lette come un segno premonitore di naufragi matrimoniali. Tony vive 
i matrimoni, compreso quello di sua figlia, come se fosse la protagonista principale di 
una recita coniugale in cui tutti i dettagli scenografici – dalla dote al corredo fino 
all’arredamento delle case – vanno a formare un guscio che al suo interno è sterile: le 
persone che contraggono il matrimonio, di fatto, non stabiliscono alcun tipo di 
rapporto. Le vestaglie che Tony indossa, le permettono da un lato di “giocare al 
matrimonio” in modo solipsistico, proprio come solitaria e “impropria” è la sua vita 
coniugale, ma rinvia, dall’altro, ad una veste da portare per andare incontro al rito 
sacrificale. 
 Questa vocazione al martirio in nome e per il nome dei Buddenbrook ci porta a 
Thomas, il maggiore dei tre fratelli. La parabola esistenziale di Thomas, secondo il 
quale «tutto “su questa terra non è che un simbolo”»xxxvii, riassume, infatti, in modo 
paradigmatico la storia del destino che il romanzo racconta. «Thomas, che fin dalla 
nascita era destinato a diventare commerciante e futuro titolare della ditta»xxxviii, già a 
sedici anni «vestiva abiti da uomo […] e si disponeva a intraprendere la sua 
professione con zelo e serietà»xxxix. A vent’anni è «vestito accuratamente di panno 
grigio-azzurro […] e fumava sigarette russe»xl e si trasformerà di lì a poco in un 
uomo di mondo dalla «figura straordinariamente elegante» e dalle maniere perfettexli. 
Dedito al lavoro con una disciplina ferrea, Thomas vorrebbe riportare la ditta agli 
antichi splendori del nonno, come se volesse, azzerando il tempo, riconquistare col 
patrimonio anche il semplice, solido e naturale agio dell’antenato e la sua «comoda 
superficialità»xlii. Ma Thomas, fisicamente molto somigliante al nonno, nervoso, 
sensibile, intelligente e ambizioso, amante della letteratura e incline alla riflessione, 
non ha nulla di “semplice” o di superficiale. Soprattutto non gli appartiene la 
Behaglichkeit, la serena e gioviale tranquillità del vecchio Johann: «La bramosia di 
vittoria, d’azione e potenza, la smania di far schiava la fortuna gli balenò breve e 
violenta negli occhi»xliii. Thomas, infatti, tara il suo ruolo di imprenditore dinamico e 
moderno sulla prassi disinvolta dei Gründerjahre, della quale però - come 
riveleranno i fatti - non possiede fino in fondo la scaltrezza. I primi anni segnano, in 
effetti, una serie di “vittorie” imprenditoriali e personali: Thomas sposa la bella a e 
misteriosa Gerda, viene eletto senatore nel consiglio comunale della città, si 
costruisce una casa di grande rappresentanza, nasce il figlio Hanno. Ma quella 
“volontà” - su cui il narratore tanto insiste - con cui il console Thomas amministra e 
difende la tradizione della ditta e «la facciata»xliv della famiglia perché così difende e 
amministra quello che crede essere il proprio disegno di vita, è in verità il motore di 
un dover essere il quale pur assecondando apparentemente la sua natura, in verità la 
violenta. Questa volontà, infatti, strutturalmente in contrasto con il modo d’essere e di 
agire “naturale” del nonno, è sorretta da una tensione che con lo scorrere degli anni si 
fa sempre più scoperta e più dolorosa e denuncia la sua infaticabilità imprenditoriale 
per quello che è: «una cosa artificiosa, un bisogno di nervi, un calmante […] un 
martirio»xlv. Un’irrequietezza esistenziale impossibile da arginare, nutrita 
dall’insanabile conflitto di «uomo pratico» e di «languido sognatore»xlvi che apre la 
strada al confronto, sempre più urgente e consapevole, con la morte. Se Thomas 



ammette di fronte a Tony che «il Senato e la casa sono soltanto apparenze»xlvii, ciò 
non significa affatto che la valenza positiva dei simboli ad un certo punto della 
vicenda si è rovesciata nel suo contrario, ma sottolinea, piuttosto, il momento 
dell’agnizione da parte del console e senatore che quei simboli erano sin dall’inizio 
portatori di una scissione di fondo che si è riversata nella raffinatezza estetica, la 
quale, secondo Mann - lo ricordiamo - ha in sé il germe del disfacimento e della 
morte. Quando un concittadino, riferendosi «all’aspetto estremamente elegante del 
senatore», asserisce «che ormai la presenza di Thomas Buddenbrook alla Borsa aveva 
una funzione puramente decorativa»xlviii, non gli si può dare torto. Ma questa «trovata 
di un dialettico esperto»xlix coglie solo l’aspetto di superficie, quello che riguarda la 
discrasia tra l’habitus del senatore e la salute della ditta. Non tocca la verità di fondo 
che prende corpo nel fallimento del progetto di vita che con ambizione Thomas si era 
prefisso: fare della propria esistenza patrizia l’inveramento di un’esistenza simbolica. 
La disillusione, che dilaga in Thomas e consuma la sua energia vitale, ha svuotato 
tutti i segni “rappresentativi” di cui si è circondato trasformandoli in pura 
decorazione con la quale Thomas tenta di «celare […] la sua decadenza»:  
 

Faceva economia fin dov’era possibile senza esporsi ai pettegolezzi – tranne che per il suo 
vestiario, che ordinava sempre al sarto più elegante di Amburgo, e che completava e teneva 
in ordine senza badare a spese. Una porta che pareva desse in un’altra camera chiudeva lo 
spazioso vano scavato nella parete dello spogliatoio, dove dalle lunghe file di ganci 
pendevano, ben tese su grucce li legno, giacche, marsine, finanziere e smoking per tutte le 
stagioni e per tutte le manifestazioni della vita sociale, mentre su alcuni piani erano 
sovrapposti i pantaloni piegati con cura. Sul cassettone invece, davanti allo specchio 
enorme, stavano i pettini, le spazzole e i prodotti per la cura dei capelli e dei baffi, e nei 
tiretti c’erano pile di biancheria che veniva continuamente cambiata, lavata, consumata e 
rinnovata […]. In quello spogliatoio passava molto tempo […] e quando ne usciva 
[…]sentiva quel senso di soddisfazione e di sicurezza con quale l’attore che si è fatto una 
maschera perfetta in tutti i particolari, s’avvia verso il palcoscenico…l. 
 
Thomas, il borghese, «che fin dall’adolescenza aveva dovuto correggere i suoi 

sentimenti di fronte a quella vitali» recita ormai solo la parte del borghese. O, meglio, 
la consapevolezza di recitare in pubblico gli permette di smettere di farlo con se 
stesso e di far affiorare alla piena coscienza una verità da sempre intuita: lui non era 
«solidamente piantato con tutt’e due i piedi, come i suoi padri, in quella vita dura e 
pratica»lii. La crescente attenzione maniacale al decoro, allo stesso tempo rifugio e 
condanna di Thomas, rispecchia non tanto o non solo il graduale declino della ditta, 
quanto il progressivo scollamento tra esistenza ed essenza, che porta al collasso di 
entrambi gli elementi. Gerda coglie nel segno, quando, facendo un confronto fra i due 
fratelli e suscitando l’indignazione di Tony, acutamente afferma: Christian «non è un 
borghese, Thomas! E’ ancora meno borghese di te!»liii. 

Christian, infatti, sin da piccolo sembrerebbe essere una figura specularmente 
opposta al fratello maggiore. Tanto è lineare e metodica la vita di Thomas, tanto è 
ondivaga e inconcludente quella di Christian. Tanto è “anseatico” e stanziale il primo, 
tanto è esotico e vagabondo il secondo:  

 



Ai primi di febbraio del 1856, dopo un’assenza di otto anni [prima a Londra, poi a 
Valparaiso], Christian Buddenbrook fece ritorno alla sua città natale. Arrivò ad Amburgo in 
carrozza di posta, vestito d’un abito a quadrettoni gialli che aveva qualcosa di tropicale; 
portava con sé il rostro di un pescespada e una lunga canna da zucchero […]. D’altra parte il 
soggiorno londinese aveva avuto su di lui un influsso durevole, e poiché anche a Valparaiso 
aveva frequentato soprattutto inglesi, c’era in tutto il suo aspetto un che di britannico che 
non gli stava male. Lo si notava nel taglio ampio e nella solida stoffa di lana del suo vestito, 
nella comoda e seria eleganza dei suoi stivali e nella piega dei folti baffi rossicci volti 
all’ingiù, che davano alla bocca un’espressione un po’ agraliv. 
 
I «quadrettoni gialli» di Christian ovviamente nulla hanno in comune con 

quelli indossati dal primo marito di Tony. La sua eleganza, infatti, portata con la 
stessa nonchalance con la quale porta il suo «cappello un po’ a sghimbescio» e fa 
«volteggiare il suo bastoncino giallo che veniva “di laggiù”»lv, potrebbe suggerire che 
Christian possiede l’arte di vivere con levità. Ma Christian è tutt’altro che un 
Lebenskünstler, un artista della vita. O, per meglio dire, è dilettantesco anche in 
questo, nel suo tentativo di dare alla propria esistenza, collocandola fuori dagli 
schemi del modello di famiglia, una coloritura “artistica”: «Ah, al Café Chantant 
dovresti andare, - lo aggredisce con furia e disprezzo Thomas - a fare il pulcinella 
[…]. Sono profondamente convinto che il tuo ideale è quello!»lvi. Ma la modalità en 
artiste, che tale sarebbe anche se Christian non fosse un amante del teatro e della 
letteratura, un versatile imitatore di voci e modi altrui e «contafavole disoccupato»lvii, 
non è una reazione forte, di rottura e, di conseguenza, costruttiva. E’ una modalità 
debole perché è generata dalla incontrovertibile inadeguatezza di essere nel mondo da 
“vero” rappresentante della sua casta. A renderlo inabile alla vita è la dipendenza dal 
modello, tanto più vincolante quanto più assume le sembianze di puro feticcio. Gli 
eccentrici quadrettoni gialli e una certa aria britannica sottolineano dunque, il destino 
di Christian di vivere da outsider rispetto alla famiglia, ma distinzione e eleganza 
dell’abbigliamento rimandano all’impossibilità di rescindere i legami col mondo di 
appartenenza. Eppure Christian, il «pulcinella» eternamente “in scena”, che oscilla tra 
mondanità e ipocondria come fossero due ruoli intercambiabili, non sacrifica la verità 
alla recita, come a lungo ha scelto di fare il fratello e costringe infine Thomas ad 
uscire dalla rappresentazione: «Sono diventato quello che sono – così Thomas nel 
corso di una furibonda lite col fratello – perché non volevo diventare come te. Se ho 
evitato ogni intimità, è stato perché dovevo difendermi, perché il tuo carattere e la tua 
natura rappresentano un pericolo per me… Ti assicuro che dico la verità»lviii. 

Non è, infatti, un caso che Thomas abbia sposato Gerda Arnoldsen. All’inizio 
della sua vita imprenditoriale si era sentito «abbastanza forte e libero da poter 
manifestare un gusto più fine del comune senza far danno alla sua rispettabilità 
borghese»lix. Gerda, «di una bellezza raffinata, esotica, misteriosa e avvincente»lx - 
anche in questo una figura diametralmente opposta a Tony - è figlia di un ricco 
commerciante e grande violinista di Anversa. Anche lei suona il violino ed è, come si 
rivelerà in seguito, un’appassionata estimatrice di Wagner. Tenendo conto del 
significato che la musica assume nelle opere di Th. Mann, è sufficiente l’iniziale 
accenno allo strumento musicale per sapere che la scelta di Gerda corrisponde alla 



pulsione autodistruttiva di Thomas, la quale va di pari passo con il «distacco 
dall’elemento borghese»lxi, nei confronti del quale la rappresentazione - «il pathos del 
contegno»lxii - in verità non offre argine alcuno. Al ritorno dal lungo viaggio di nozze 
in Italia, Th. Mann così descrive la prima apparizione di Gerda nella casa coniugale:  

 
In quella si aprì la porta del corridoio, e nell’incerta luce crepuscolare apparve davanti a 
loro, in una vestaglia candida fluente in larghe pieghe, una figura eretta. Le pesanti chiome 
fulve incorniciavano il viso bianco, e negli angoli degli occhi bruni un po’ ravvicinati 
posavano ombre azzurrine. 
Era Gerda, la madre dei futuri Buddenbrooklxiii. 
 
E’ l’apparizione di una divinità. Ma si tratta di una divinità crepuscolare, di una 

Grande Madre che genera la morte. Gerda è l’altro grande corpo estraneo del testo, a 
livello “alto”, come Permaneder lo è a livello “basso”. Nel sistema bipolare 
dell’orchestrazione del testo questi due personaggi si collocano agli antipodi più 
estremi. Se il secondo marito di Tony è l’elemento estraneo, che dall’esterno mette in 
risalto la chiusura dell’universo dei Buddenbrook, votato alla distruzione per 
mancanza di ossigeno, Gerda, dall’interno della famiglia, rappresenta e porta alla 
superficie il tarlo della dissoluzione che cova sotto la «rispettabilità borghese». Si 
muove ai margini degli eventi, compare in modo intermittente, quasi come una sorta 
di memento mori. Gli accenni all’abbigliamento di Gerda sono scarsissimi, come se la 
sua vera veste fosse «la nervosa frigidità in cui viveva e che da lei emanava»lxiv e che 
solo la sua musica riusciva a scaldare un po’. Con costanza, però, quasi ad ogni 
apparizione, il narratore sottolinea il contrasto del viso bianco e dei capelli fulvi e la 
sua espressione enigmatica. Ne fa, dunque, un’icona, tant’è vero che in diciotto anni 
di vita matrimoniale Gerda fisicamente non è affatto cambiata. La sua è 
l’incarnazione di un simbolo, esattamente come lo è Hanno, «quel piccolo principe 
della decadenza»lxv, anche lui vestito, a prescindere dalle stagioni della sua breve vita, 
sempre e solo con il vestito alla marinara. Che è come dire che muore senza essere 
mai entrato nella vita. 

Il romanzo si chiude così come si è aperto: su una piccola riunione di famiglia. 
Otto signore «vestite di nero»lxvi prendono atto della decadenza. 
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